Fielden Hughes - Disadur oleh: Abdul Rahman Saleh
“Masuk!”
Kepala sekolah menjawab ketukan kecil di pintu ruang
kerjanya.
Pintu terbuka. Pak Snooks, guru Bahasa Inggris yang juga
wali kelas Bill Holmes, masuk sambil membawa beberapa buku di tangannya.
Sandekala, dalam kepercayaan masyarakat Sunda, adalah waktu yang tidak pernah benar-benar sunyi. Ia datang di peralihan sore menuju malam—ketika cahaya meredup, ketika bayangan memanjang, dan ketika dunia yang kasat mata perlahan berbagi ruang dengan yang tak terlihat.
Bus itu berhenti dengan derit pelan di tepi jalan desa.
“Terakhir!” seru sopir dari depan.
Paula berdiri, meraih tasnya, lalu turun. Begitu kakinya menyentuh tanah, ia langsung merasakan perbedaan udara—lebih hangat, lebih bersih, dan entah kenapa… lebih sunyi.
Bus kembali melaju, meninggalkannya sendiri di pinggir jalan.
Paula menarik napas panjang.
Dahulu kala, hiduplah seorang penambang garam bersama
istrinya. Mereka tinggal cukup jauh dari laut, sekitar 20 kilometer. Setiap
hari, si penambang pergi ke pantai untuk mengambil garam.
Saat masih bujang, pekerjaannya terasa ringan. Garam
yang dijual selalu cukup untuk makan, bahkan sering ada sisa untuk ditabung.
Suatu hari, ia ingin menikah. Setelah menemukan gadis yang cocok, menikahlah
ia.
Ada sesuatu yang mengambang di air. Lanakit berdiri di tepi
pantai di Pattaya dan menatapnya tajam, mencoba mengira-ngira benda apa itu.
Benda itu terlalu kecil dan terlalu datar untuk sebuah perahu nelayan, dan benda
itu hanya hanyut tanpa tujuan, bergoyang maju mundur mengikuti gerakan air.
Lanakit mengangkat bahu.
Fielden Hughes - Disadur oleh: Abdul Rahman Saleh “Masuk!” Kepala sekolah menjawab ketukan kecil di pintu ruang kerjanya. Pintu terbuk...
